從生活到生產(chǎn)，都離不開被稱為“工業(yè)之米”的緊固件。

比如小小的一顆螺絲釘，無論是近在掌上的智能手機還是遠到探索太空的航天器，工業(yè)社會處處都有它的身影。

當(dāng)一顆螺絲釘想去太空翱翔，要經(jīng)歷怎樣的考驗？

從原材料開始千錘百煉，按最高標準千挑萬選，經(jīng)過重重工序，一顆小小的螺絲釘才有資格上天。

在中國空間站建設(shè)、“嫦娥”探月、“天問”探火等重大工程任務(wù)中，中國航天科工航天精工為航天器配套了數(shù)以百萬計的緊固件，以“百萬無一失”的標準圓滿完成任務(wù)，儼然成為中國緊固件領(lǐng)域的“隱形冠軍”。

大部分螺絲釘無法通過環(huán)保標準

一臺呼吸機上有上千個零件，細微到一個螺絲釘都要經(jīng)過嚴格檢測，歐盟、日本等國會對重金屬做檢測，而國內(nèi)大部分的螺絲釘都無法通過環(huán)保標準。

螺絲釘問題在機器人行業(yè)更夸張。機器人上的螺絲釘幾乎都靠進口，國內(nèi)買來的螺絲釘一打就折，而機器人要運動，需要受力，對螺絲強度有要求，一打就折的螺絲釘絕對不能用于機器人身上。

低成本導(dǎo)向讓“精品”缺失

“很多制造業(yè)廠商的目標是成本最低，因此不會選擇最好的材料，而代價是產(chǎn)品的質(zhì)量會大打折扣。低成本目前仍是很多制造廠家的導(dǎo)向，從而忽視了做精品。”一位制造業(yè)從業(yè)人士感慨。

為何中國大部分螺絲釘很難通過歐盟等海外環(huán)保標準的檢測，首先是選材上不過關(guān)，大量回收材料降低了原材料成本，用大量回收的廢舊材料重新熔煉，加工螺絲，不經(jīng)過其他特殊處理，一定超標。

除了材料，制造工藝不符合要求也是導(dǎo)致很多中小企業(yè)生產(chǎn)的螺絲釘質(zhì)量差的原因。

為了使金屬的纖維分布不遭破壞，力學(xué)性能較好，螺絲釘制造通常采用冷鐓的方法。但這樣的制造設(shè)備價格昂貴，小企業(yè)為了節(jié)省開支，往往不會去購買這樣的設(shè)備，轉(zhuǎn)而用幾百元的臺式手動車床代替，這樣金屬的纖維分布被破壞了，力學(xué)性能差。其次，小企業(yè)幾乎沒有緊固件機械性能的檢測設(shè)備，只是根據(jù)材料、熱處理來確定螺釘?shù)臋C械性能，這樣很難保證螺絲釘?shù)钠焚|(zhì)。

小產(chǎn)品，大學(xué)問

“ 同樣尺寸的螺絲釘，宇航級產(chǎn)品比民用級產(chǎn)品輕一半。”航天精工科研人員舉起一枚螺絲釘介紹。

仔細端詳，它是鈦合金材質(zhì)，外部鍍了一層藍紫色的涂層，像美妝達人的漸變色眼影盤一樣光澤多變。

按應(yīng)用領(lǐng)域分，緊固件產(chǎn)品可分為民品級緊固件、型號裝備級緊固件和宇航級緊固件三大類。

在能“上天”的緊固件中，最常見的是高強度鉚釘，使用量能達到幾十萬件。

“最重要的是火箭點火起飛的那段時間，一定得撐住。”科研人員說，作為連接整個飛行器的“筋骨”，螺絲釘形體雖小，但作用極大，航天器上的緊固件要承受沖擊、振動和變載，不少連接點要在高溫或低溫下工作。

“箭體里操作環(huán)境復(fù)雜，為此我們專門開發(fā)出‘定制化’產(chǎn)品，一插、一粘、一托就能裝上。”科研人員演示著手里的緊固件補充道。

空間站核心艙使用的特殊結(jié)構(gòu)緊固件，大多能滿足單面安裝、快速安裝等特殊要求。

“這是‘會說話’的螺栓，現(xiàn)在已經(jīng)應(yīng)用在高鐵上。”科研人員手里的螺栓頭部有一個淺色小圓環(huán)，通過類似刺繡的工藝，把厚度不超過5微米的傳感器裝在螺栓頂部。

結(jié)合專用測量儀器，可實時原位精準測量智能螺栓預(yù)緊力，提醒使用者螺栓是否安裝到位，并使測量精度提升了10倍。

在現(xiàn)場，科研人員還展示了為飛機設(shè)計的“隱身螺栓”，所有產(chǎn)品沉頭高度尺寸都控制在0.05毫米以內(nèi)，僅為頭發(fā)絲的1/2左右，使組裝蒙皮后的飛機表面順滑如綢緞。

耐高溫螺栓則采用含有鈮、鎢、鉭等難熔合金材料加工，并在螺栓表面燒結(jié)一種抗氧化陶瓷涂層，穿上“陶瓷外衣”的螺栓能夠經(jīng)受1800℃高溫。

在航天精工的生產(chǎn)車間里，經(jīng)歷過冷鐓、螺紋成型、沖壓成型、熱處理、表面處理等一道道工序后，粗糙的原材料變成一顆顆顏色各異、結(jié)構(gòu)完美的螺絲釘。

經(jīng)過檢測和重重考驗后，一枚合格的螺絲釘才能拿到太空“通行證”，進入整箭、整星組裝環(huán)節(jié)。